书写前殖民地边缘者生存困境是奈保尔创作的重要主题，早期短篇小说《合众为一》将主人公在“自由”与“不自由”状态之间的转换作为呈现的焦点，反映身处西方中心移民个体的精神衍变与他们难以消除自身内在束缚、从而获得真正自由的困境。本文基于弗洛姆的自由理论，结合弗洛伊德的精神分析法，分析桑托什的“本我”、“自我”与“超我”与其追求“自由”之间的复杂博弈，最终他对“自我”与“自由”都有了一定认识，但仍然难以摆脱“超我”影响，母国印度教使其内心抵触追逐名利地位的美国社会，最终选择以“不自由”的状态祈求宗教宽恕与内心安宁。借助对这一边缘底层人物的反讽书写，奈保尔揭示了现代性所造成的人的异化处境，批判了美式文明难以让人获得真正自由，体现出深厚的人文关怀意识。