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摘要! )巢* 讲述了汤姆-基利帮助幼童凯走出创伤# 建立自信的故事$ 在此过程中汤姆重获人

生的尊严和价值( 表面上看$ 澳大利亚在全球金融危机中毫发无伤$ 人们沉浸在工业急速发展的

狂喜之中$ 然而繁荣背后却暗藏黑洞$ 人际关爱的荒漠化成为最严重的社会危机( 如何守护住爱

的家园成为摆在澳大利亚人面前的重大社会课题( 小说借回顾反文化运动暗示嬉皮士当年倡导的

人际关爱理念对当下澳大利亚社会爱的沦陷有重要的救赎价值(
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## (巢) !82()$" 是澳大利亚文坛老将蒂姆2温

顿 !5*=J*%."%" 的第九部小说# 出版于 %&$! 年

$& 月$ 大卫2罗森塔尔 !L&+*4 R"-,%.1&'" 评价

(巢) & *温顿的最近一部小说是其最好的小说之一#

人物情感真挚% 扭曲且错综复杂$ 小说意旨极为丰

富# 是其对于整个澳大利亚社会的反思+

,$-

$ 菲利

普2海伍德 !;1*'*D >,/E&$4" 注意到 * (巢) 表现

了当今被人们忽视的社会丑态# 并且将之与过去%



#第 $ 期 侯#飞& 守护爱的家园 #

倡导平等主义的社会进行对比+

,%-

$ 罗森塔尔和海

伍德都察觉到小说中的 *怀旧+ 叙事# 但并没有就

此展开进一步探讨$ (巢) 一方面通过新闻报道和

人物对话点出 *雷曼兄弟破产+% *奥巴马的救市措

施等+ 指涉金融危机# 另一方面巧借老建筑% 城市

遗址和嬉皮士等隐喻 %&世纪六% 七十年代的反文化

运动$ (巢) 暗示人际关爱的枯竭可从反文化运动

树立的爱的大旗中获得启示和救赎$ 本文就 (巢)

反思的当今澳大利亚社会危机进行探究# 挖掘怀旧

叙事与 *危机+ 主题的深层关联$

小说开篇# 主人公汤姆2基利 !5"=T,,'/"

深陷离婚% 失业% 穷困颓废的境地# 终日蛰居米兰

达公寓 !9*$&%4&" 的一套一居室$ 此前# 汤姆曾

是家喻户晓的电视主播% 当地环保运动的活跃领

袖$ 因揭发当政者收受房产商贿赂遭遇失业和环保

组织的除名# 其妻子的婚外情使得汤姆的境况雪上

加霜$ 遇到同住米兰达的幼时邻居吉玛2巴克

!G,==&P#3C" 和她的六岁外孙凯 !T&*" 之后#

汤姆被凯的沉默寡言% 胆怯惶恐和自我封闭所震

惊# 激起了要保护和帮助凯走出生活阴霾的使命和

决心$ 在救助凯的同时# 汤姆重新找回个体尊严和

价值# 更加坚定自己对于 *爱+ 的信仰$ 儿童视

角是温顿创作的的一个重要特点# 温顿作品中的孩

子形象对于解读作品深层内涵至关重要$ (巢) 是

这一写作特色的代表作$ 小说标题雏鸟意味深长#

面对一只雏鸟人类应该持怎样的态度. 幼雏完全不

具备飞翔和觅食的能力# 它的生存和成长完全依赖

外界的关爱与保护$ 雏鸟喻指小说中的凯# 爱的缺

失使这只幼雏伤痕累累# 而爱的滋养最终赋予雏鸟

以自信和力量$ 凯的不幸是繁荣社会背后爱的信仰

的崩塌的一个隐喻# 在家庭环境和社会大环境里关

爱的氛围都极度匮乏$ 深受反文化运动精神洗礼的

老嬉皮士多丽丝和在反文化运动精神滋养下成长起

来的汤姆2基利始终坚守并践行人际关爱的信仰#

他们对凯无微不至的关爱使得原本受伤的雏鸟逐渐

恢复了生机与活力$ 雏鸟 *复活+ 暗示嬉皮士倡

导的人际关爱精神无疑是繁荣社会危机的救赎$

一% 繁荣社会的黑洞& 爱的缺失

(巢) 描述了一个惶恐% 孤独% 忧伤而又自闭

的六岁孤童# 凯是繁荣社会里的惊弓之鸟$ 温顿通

过书写这只 *伤雏+ 揭示经济繁荣的当代澳大利

亚社会存在着重重危机# 社会大环境和家庭小环境

出现了双重爱的缺失无疑是其中最为严重的一个$

小说开篇# 陷入绝望深渊的前环保领袖汤姆2基利

冷眼旁观弗雷曼特尔城 !M$,=&%.',"# *工业热情

空前高涨$ 石油% 天然气% 铁矿% 金矿% 铝矿和镍

矿等产业的兴盛是一切繁荣的根本11整座城市沉

浸在圣灵降临节般的极度亢奋之中# 抗拒这种兴奋

的人就被视为异类+

,!-'

$ 汤姆力主保护环境反被妖

魔化# *媒体中的汤姆是一个繁荣社会的异己者#

文明进步的叛徒+

,!-$$,

$汤姆被妖魔化的背后是金

钱主宰的腐败社会# 严峻的社会危机被粉饰% 掩盖

甚至无视$ *短短十年# 体制内的所有机构都被收

买# 政府和教育机构亦未能免俗+

,!-'

$ (巢) 描绘

的弗雷曼特尔城最突出的特点就是金钱崇拜和爱的

匮乏# *幼雏+ 凯就生存在这样的社会大环境之中$

小说重点聚焦凯的生存状态和心理状态# 矛头直指

当代澳大利亚社会最为严重的社会危机# 即爱的信

仰体系的崩塌$ 凯从一出生就没有享受过家庭环境

的呵护和关爱$ 卡莉 !I&$'/" 十六岁生下凯# 随

即锒铛入狱# 凯一直跟外婆吉玛过着颠沛流离的日

子$ 凯的父亲斯蒂威 !0.,E*," 是一个冰毒成瘾

者# 经常通过偷盗抢取毒资# 对凯不管不问# 甚至

骂凯是个没出息的小东西$ 凯从未获得相应的家庭

关爱# 只能与吉玛相依为命$ 雪上加霜的是# 凯还

面临随时可能失去唯一亲人吉玛的可能性# 外婆一

旦没有稳定的收入来源她将被法院剥夺凯的监护和

抚养权# 届时凯将被迫生活在一个完全陌生的收养

家庭$ 社会大环境的金钱狂欢与家庭小环境的毒瘾

泛滥# 凯面临双重爱的缺失$ 值得注意的是# 凯表

现出不符合其年纪特征的少言寡语和惶恐不安# 这

只幼雏伤痕累累# 而其根源就是爱的缺失$

凯没有成长为活跃天真的小天使# 相反# 他表

现出严重的自闭症状甚至被死亡的恐惧笼罩$ 汤姆

第一次见到凯的时候 *凯说话的声音小到几乎听

不见+

,!-$!"

# 总是怯怯地躲在吉玛背后$ 后来# 汤

姆越来越确定凯的自闭症状# *孩子陷入沉默% 幻

想继而神游$ 在此期间# 他非常冷漠% 无法靠近$

他故意回避你# 权当你不存在+

,!-%!(

$ 意识到孩子

的生存状态# *汤姆无法想象凯都遭过什么罪$ 生

活对孩子来讲永远充满不确定性# 无规律的作息#

甚至比这更糟+

,!-$!"

$ 凯唯一的爱好就是在他的图

画本上画画# 汤姆对凯画的具体内容很好奇# 但当

他打开画本时却震惊不已$ 汤姆发现凯画板上的画

*一幅典型的尸体图# 就是每晚出现在电视画面上

的那种+

,!-%-! )%--

$ 凯告诉汤姆他的噩梦这一细节格

!(
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外值得探究& *我被撞的粉碎$ 旁边有人# 但是只

有眼睛却没有身体$ 我说不出话$ 11我被撞的粉

碎11但是那里有人# 只有眼睛$ 都是黑色的# 那

些眼睛$ 他们后边就是熊熊大火11很快# 像抢射

击的那样11凯耸耸肩说# 我躺在那里# 然后我就

死了$ +

,!-$(% )$(!凯的梦绝非偶然# 透过梦境的内容

可以一窥这个孩子的心灵创伤$ 格鲁佩曾这样给梦

分类& *梦可以分为两类$ 第一类被认为只受到当

前或者过去的影响# 但对未来无关紧要$ 这一类包

括失眠症# 它直接再现了一个特定想象或其对立面

///比如饥饿或饱足' 还包括梦魇# 它使想法在幻

想中延伸///如噩梦或梦魇$ 相反# 第二类梦则被

认为决定着未来$ 它们包含& $" 在梦中接受的直

接预言 !神谕"' %" 对某些未来事件的预告$ +

,--

一个幼小的儿童梦见自己被撞的粉身碎骨继而死

亡# 凯的梦就是生活中他所遭受的恐惧和无助的外

化$ 同时# 凯的死亡之梦对于澳大利亚当下的工业

狂欢社会隐喻一种预言# 是另一种意义上的末世

丧钟$

繁荣社会的黑洞如果不及时寻求救赎之光# 那

么死亡将真的来临$ 一次凯问汤姆人老了会是什么

样子# 汤姆告诉他人人都会老# 凯却摇头说& *我

活不到老的时候$ +

,!-%($凯已经不仅仅是自闭# 死

亡已经悄悄侵蚀了他的心灵# 死亡的魅影从梦境渐

渐来到了凯的现实生活中$ 长期缺乏父母关爱且饱

受颠沛流离之苦# 伤痕累累的凯无疑是爱的缺失的

丰裕社会里最大受害者$ 凯这只雏鸟在无爱的环境

里渐渐失声# 以至于失去对生活的信心走向凋零$

理查德2格洛弗和萨沙2尚兹注认为 * (巢) 引人

入胜# 但是相对于 (云街) !!#"-6.1($$1" 来说#

它的主题更严峻# 字里行间流露出愤怒之情+

,(-

$

当凯幼小的心灵承受如此剧痛之时# 小说确实难掩

愤怒# 这种愤怒无疑是对关爱缺失的繁荣社会痛心

疾首的控诉$ 唯有人际关爱的光辉才能照亮繁荣背

后的黑洞# 才能给幼雏提供健康成长的空间$

二% 反文化运动的光辉& 人际关爱

温顿不无忧虑的表示 *矿产繁荣的背后# 安

非他命 ,&=D1,.&=*%,- 的使用量骤增$ 孩子的幸

与不幸# 关乎我们未来整个文化的兴衰成败+

,%-

$

繁荣社会人们普遍失去爱的滋养# 转而依赖药物以

麻痹神经$ 温顿反思繁荣表象% 披露社会病症$ 与

此同时# 温顿以悲观的乐观主义态度积极探索危机

的救赎力量$ 理查德和雅各布森 !R*31&$4 &%4

!&3"F-" 指出 *温顿的小说创作透出一股强烈的怀

旧意识+

,'-

$ 在现实叙事这条经线之外# (巢) 暗

藏另一条怀旧叙事的纬线# 即小说通过大量 %& 世

纪六% 七十年代的嬉皮士运动细节建构了一幅画面

清晰逼真的澳大利亚反文化运动图景$ 温顿不动声

色地借老嬉皮% 城市旧址回顾反文化运动# 其激进

浪潮折射出引人注目的爱的光辉$ 不难察觉#

(巢) 的怀旧叙事还透出一股淡淡的忧伤# 温顿暗

示澳大利亚人当年并没有认真反思更谈不上汲取反

文化运动积极的思想内涵$ 当下社会人际关爱匮乏

无疑可以从嬉皮士树立的关爱大旗中获得启示和

救赎$

汤姆的母亲多丽丝和已逝的父亲内维尔2基利

!8,+*'',T,,'/" 曾是激进的嬉皮士$ 基利夫妇身

上闪烁着嬉皮士核心精神///爱的光辉$ 内维尔早

逝# 多丽丝一生坚持不懈践行反文化运动精神$

(巢) 中刻画的多丽丝已是耄耋老人# 却仍是一位

不折不扣的暮年英雄$ %& 世纪六% 七十年代# 多

丽丝和丈夫奈维尔敏锐捕捉到了当时强烈的反文化

运动浪潮并投身其中$ 据邻居沃利 !J&''/" 回

忆# *在比利2格雷厄姆和他的摇滚乐队到来之后#

内维尔和多丽丝发生了巨大变化11基利夫妇这个

转变来的突然% 彻底% 粉碎所有现实$ 那个年代的

很多人都有过类似经历# 但对有的人来说仅是一时

心血来潮$ 对多丽丝和内维尔来说这种改变深刻而

持久+

,!-$%$

$ 多丽丝和内维尔选择了从事家庭宗教

的形式宣扬和践行人际关爱# 他们在自己的家里收

留和帮助需要关爱的人# 与镇上枯燥守旧% 虚言大

义的教堂形成了激烈对峙$ 美国文化史学家彼得2

布朗斯坦恩和历史学家麦克尔2多尔 !P$&#%-.,*%

&%4 L"/'," 认为反文化运动并非一场运动# 而是

各种 *态度% 意向% 立场% 举动% 想法% 幻想%

生活方式% 享乐主义和道德观念的组合+

,,-

$ 多丽

丝和内维尔受到这场运动的鼓舞# 通过切合实际的

关爱举动表明自己对于人际关爱的信仰和坚定立

场$ 吉玛2巴克对 *嬉皮牧师+

,!-%&%基利一家感激

不尽# 她幼年家庭破裂是基利一家收留了她们姐

妹$ 多丽丝视她们姐妹为己出# 无私地给予她们长

期关爱# 吉玛一生都难以忘怀多丽丝给予她的关

爱$ 吉玛幼年失去家庭关爱# 但是多丽丝和内维尔

重新带给她家庭的温暖# 使得她能够健康成长$ 多

丽丝当年不仅照顾了年幼的吉玛# 还使她坚信人际

关爱的重大意义$ 吉玛义无反顾地保护凯与当年多

-(
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丽丝的影响有很大关系$

*嬉皮士们要建立一个崭新而又持久的整体性

美# 即在人与自己% 人与他人% 人与社会% 人与自

然% 人与大地之间建立一种全新的关系+

,"-

$而人

际关爱是这种全新关系的核心$ 弗雷曼特尔城市格

局因反文化运动发生改变# *卡布其诺地带+

!I&DD#33*%" 0.$*D" 和米兰达公寓都是例证$ *在

,& 年代# 卡布其诺地带曾经被视为四海为家者们

的集散地# 形成了从海边一直延伸到远方小山丘的

一个狭长地带# 在人口稀少的荒凉地区无疑成了一

处避难所+

,!-$*

$ 小说用词隐晦# 一经推敲便不难

发现卡布其诺地带原是嬉皮士们聚集的地方# 嬉皮

士们为了追求反正统文化的理想曾在此群居# 创造

和体验一种全新的相互关爱的生活模式$ *集体式

大家庭+ 是嬉皮士们在反文化运动后期普遍践行

的一种生活方式# *在一起时间多了# 相互之间的

了解就可以加深# 彼此之间的友谊和感情就可以发

展+

,*-

$ 凯和汤姆# 多丽丝和吉玛与凯等的友谊都

是集体式大家庭互爱的一个生动变体$ 米兰达公寓

是汤姆遭遇中年危机时的避难所# 也收留了无处安

身的吉玛和凯$ *和他 ,汤姆- 一样# 这幢建筑是

'& 年代的产物+

,!-%$

$ 米兰达屹立于城市一角# 默

默地给需要的人提供最基本的庇护# 它提供的平等

和关爱恰恰是看似什么都不短缺的繁荣社会最匮乏

的品质$ 米兰达成了富裕社会里边缘人和落魄者聚

集的一个集体式大家庭# 在这里他们享受到平等#

感受到爱的家园$ (巢) 中关于反文化运动的怀旧

叙事集中展现了那个时代温暖的人际关爱理念$ 多

丽丝的爱# 米兰达的爱# 汤姆和吉玛的爱# 都是这

一理念的生动体现$ 这些爱最终让凯受伤的心灵恢

复活力和生机$

三% 爱的救赎与雏鸟复活

爱的枯竭使得雏鸟寂静无声% 濒临险境$ 小

说另一个重点落在外界的关爱和保护使得幼雏一

步一步获得力量和生活的信心$ 爱使雏鸟重新

*复活+ $ 多丽丝不仅是反文化运动精神的象征#

她还是爱的种子的播撒者# 她用实际行动将关爱

传递给需要的人# 从而实现了救赎$ 汤姆起初在

米兰达困顿彷徨# 母亲多丽丝告诉他# *要想救一

个溺水者# 你自己首先得成为一个会游泳的人$

保持会游泳的本领+

,!-%"*

$ 在多丽丝的开导和帮

助下# 汤姆积极帮助凯重获安全有保障的生活#

在此过程中汤姆再次肯定了自己的价值和尊严$

作为婴儿潮一代# 汤姆在嬉皮士精神的滋养下成

长起来$ *汤姆不愿意放弃哪怕最后一丝关于爱

的信念$ 爱一定在有些地方有助于一些事# 要是

没有这个信念# 他早就直奔自己公寓的阳台结束

此生+

,!-$"!

$ 无论是之前担任环保领袖积极组织

救援小桉树和濒临险境的各种野生动物# 还是坚

定地帮助凯走出阴霾# 汤姆都体现了嬉皮士精神

中最核心的大爱# 崇尚热爱自然% 践行人际关爱

以及家庭关爱$

汤姆无微不至的关爱使受伤的凯渐渐显出活

力$ 汤姆和凯逐步建立深厚友谊# 情同父子$ 吉玛

上夜班期间# 凯独自一人在家$ 汤姆主动提出夜间

陪伴凯# 当吉玛礼貌地拒绝他的时候# 汤姆提出留

下电话号码以备万一$ 此后# 凯就经常给同住米兰

达的汤姆打电话# 为了让凯安心踏实汤姆就边打电

话边走向凯的公寓$ *知道凯在等着他# 夜复一

夜# 凯等待的其实是有人给他安全感$ 这个想法让

人激动不已# 使一个人突然变得伟大且充实+

,!-%!'

$

放学后# 凯慢慢习惯先到汤姆位于米兰达顶层的

$& &, 室# 而不是回他和吉玛的家 $& $& 室$ 汤姆

亲自将橘子皮剥掉之后递给凯# *橘子一放到盘子

里# 凯就行动起来11他把橘子掰开一瓣一瓣放好

之后小心翼翼地从一头吮吸起来不让汁水漏

掉+

,!-$'(

$ 凯第一次从汤姆那里获得了如此细微的

关爱# 爱给了凯莫大的安全感$

关爱使凯变得自信并慢慢从创伤的阴影中走

出来$ 小说结尾# 凯终于相信自己也能活到像多

丽丝那样的年纪$ 汤姆% 凯和吉玛已经通过彼此

关爱和依靠形成了一个新的大家庭# 在这里凯获

得了关心% 爱护和成长$ (巢) 中家庭重建的理

念与嬉皮士当年倡导的新家庭模式极为相似& 以

关爱为基础建立和谐的大家庭# 让每一个家庭成

员在关爱和快乐中生活$ *集体式大家庭是社会

探索时期的一个记录# 这一时期人们试图开发一

个核心家庭的健康替代方案+

,$&-

$ 汤姆和凯之前

所属的小家庭被繁荣社会粉碎# 但是他们依靠爱

的启示创建了一个新的温暖大家庭$ 在重建爱的

大家庭的过程中# 多丽丝身上展现的独立% 关爱

和捍卫家庭的信念不仅给予困境中的汤姆% 凯和

吉玛以物质救助和精神抚慰# 也突出了嬉皮士精

神的救赎价值$ 多丽丝的存在使得荒凉的繁荣社

((
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会多了一抹爱的温情# 这也是 (巢) 悲观的乐观

主义基调的另一个体现$ 爱如星星之火# 可以形

成燎原之势$ 凯对于父母的冷漠和渎职虽感到沮

丧# 但对他们仍然有爱# 凯告诉汤姆 *我爸爸不

是好人# 但是我不想他死掉+

,!--$"

$ 汤姆提醒凯

*你的妈妈和爸爸# 他们只是犯了错误$ 他们遇到

了困境# 需要帮助+

,!--$"

$ 汤姆将爱的种子播撒在

凯的心田# 爱是对抗各种危机的有力武器$ 爱是反

文化运动的核心价值观$

四% 结束语

(巢) 通过呈现一个受创的 *小鸟+ 最终复

活的故事突出爱的救赎价值$ 小说通过汤姆帮助

和保护凯走出创伤% 重建自信的故事聚焦爱的缺

失这一严肃话题$ 在资本为王的价值观引导下#

爱变得可有可无# 甚至变成老套的陈词滥调$ 爱

的缺失现象的背后是爱的价值观的扭曲甚至沦

丧$ 人际关爱是 %& 世纪六% 七十年代浩浩荡荡

的反文化运动留给后世的最重要的精神遗产$ 温

顿用雏鸟做小说标题实在发出强烈呼唤# 呼唤关

爱# 只有全社会都拥有浓郁的爱的氛围才能使雏

鸟们茁壮成长乃至翱翔蓝天# 澳大利亚社会的未

来才充满希望$ 作家温顿和小说中的汤姆2基利

一样出生于 '& 年代# 热衷环境保护# 温顿本人

是一位极具知名度的环保活动家$ 从一定程度上

讲# (巢) 带有较强的自传特色# 其关于历史的

反思尤其值得关注$ 温顿在 (巢) 的新书推介活

动中指出 *我们没有从金融危机中吸取任何教

训# 就好像我们躲掉了一颗子弹却没有变得更加

智慧$ 我们应该反思# 不能让表面繁荣蒙蔽了双

眼+

,%-

$ (巢) 是温顿对于当代澳大利亚富裕社会

里人际关爱逐渐沙化的深刻反思# 小说中爱的救

赎价值的主题具有强烈的警世意义$
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