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摘要! 文学中# 死亡母题是人类在现实中意识到人必有一死之后建构的死亡诗学$ %& 世纪以来#

随着死亡的艺术化处理和哲学思考进一步发展# 中西文化中的死亡表达方式呈现 (和而不同)

的态势$ 莫言的 >蛙? 和迈克尔@坎宁安的 >时时刻刻? 便是一例$ 莫言把生死之际 (此在)

的可能性以 (延生) 的生育方式提供 (向死而在) 的 (在) 的可能性# 坎宁安则通过三个历时

共 (在) 的 (向死) 个体# 表达个体濒死的能动性% 选择性和责任感$ 虽然两个文本中主人公

的畏死和濒死的体验不同# 却在 (延生) 和 (向死) 的文学话语上表达了异质同构的 (死) 之

思$ 对于活着的人来说# 死亡永远处于 (尚未抵达) 的恒久状态# 面对生命的绝对紧迫性# 敞

现向死而生的可能性和不可能性是人类生存状况的根本现实# 是人类无法逃遁的难题中最为反思

性的主题$
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##死亡母题是中西作家创作中不能回避的问题#

也是死亡与文学在比较诗学视域中的基本立足点之

一$ 尽管莫言的 /蛙0 !%&&-" 和美国迈克尔+坎

宁安 !M*31&,'H#%%*%21&<" 的 /时时刻刻0 !74$

H"-(.# '++"" 在创作空间和时间上没有事实性的

姻缘联系# 并且对死亡的呈现模式% 思考范式% 具

象寄寓等整体描摹中# 两者创作的文学文化环境不

尽相同# 但是# 从世界文学发展的整体关注来看#

两者都是后现代实验小说关注死亡在文艺创作上的

一种特别的投射模式$ 本文试图在整理两者异质性

和互补性的同时# 把握中西文学中死亡母题在

-向死而在. 意义上的异质同构的 -在. # 以及现

实的 -在. 和本体论上的 -在. 在文学和文化上

的互证关系$

一% 死与 -思.

生与死是西方哲学中的重大问题$ 死亡作为与

人类的核心体验相关的根本概念# 在不同的民族文

化% 不同历史时期都被探索和讨论过$ 在现代医学

的范畴内# 死亡被公认为是每一个知觉个体生命的

终结$ 然而# 在哲学和社会学的讨论中# 不同的文

化却产生了不同的死亡观$ 如何理解死亡# 把握今

生# 成为古今文化中哲学思考的出发点之一$ 苏格

拉底和西塞罗都曾有言# 哲学的定义是有关死亡的

准备$ 如果没有死之思# 恐其哲学就不成哲学了$

早在古希腊时期# 米利都学派% 赫拉克利特和毕达

哥拉斯等人就对死亡进行了脱离原始宗教的% 哲学

意义上的思考$ 德谟克利特曾经反对那种相信

-任何形式的生命都高于貌似公认了的邪恶的死

亡. 的观点' 而伊壁鸠鲁在强调生的乐趣的同时#

也指出对于死亡的恐惧是非理性的# 因为 -死亡

比生活困苦要好.

(')

$ 中世纪是苦难的世纪# 也是

基督教享有绝对话语权的世纪$ 在宗教神学的美化

中# -为上帝而死和天国而生. 成为人们 -至上善

举和最终归宿.

(%)'&-

$ 文艺复兴和启蒙运动以来的

诸多哲学家# 在思考死亡问题的同时# 认识到死亡

的必然性# 并进一步指出生命中的死亡因素# 比如

叔本华对于 -意志. !=*''" 的消极描写% 弗洛伊

德的 -死亡驱力. ! 4,&.1 4$*+," % 尼采的 -虚无

主义. ! %*1*'*-<" $ 从海德格尔% 萨特的存在主

义# 再到福柯的生存美学# %& 世纪以来的现代以

及后现代主义哲学巨擘更以鸿篇巨制对存在与死亡

的问题进行了深入探讨$ 这些观点虽然对于死亡积

极意义的认识有所不同# 但都认可死亡的重要性#

甚至认为死比生重要$

从这个意义上讲# 中国哲学与西方哲学的关注

点恰好不同$ 中国哲学范围很广# 既包括先秦诸子

百家的思想# 又汇集释道两家的宗教哲学$ 但总体

来讲# 比起关于 -死. 的哲学# 中国的哲学更多

地是关于 -生. 的哲学$ 关于生死的问题# 孔子

主张 -未知生# 焉知死. % -敬鬼神而远之. # 即

活在此生# 守好为人的本分# -以生前现世为先#

才能符合仁心人道.

(!)

$ 佛家的生死观是轮回观#

其对于人生归宿的阐述111 -从中阴而来# 往中

阴而去. 111似乎赋予 -死. 较之 -生. 更深的

涵义$ 然而# 佛家所塑造的死后极乐世界# 实则是

要劝诫世人在现世积德行善# 不坠入恶道# 本质上

也是对于 -生. 的强调$ 道家以 -道. 为万物的

起点和终点# 自庄子 -息我以死. 以来对于延生

之道的强调# 带有明显的 -适来# 夫子时也# 适

去# 夫子顺也. 的观念($)

$ 死亡既是回归自然#

以非生命形式的再次延伸$ 儒% 释% 道三家的思想

都描述了中国文化中对于生的关注$

作为两国文学中后现代小说的典范# 莫言的

/蛙0 与迈克尔+坎宁安 !M*31&,'H#%%*%21&<" 的

/时时刻刻0 虽然在谋篇布局% 思考范式% 具象寄寓%

创作环境上相去甚远# 但在表达对待生死问题的基

本诉求上却成为中西文化中的典范$ 两者对于死亡

问题的不同关照和不同呈现方式# 由于自古以来相

异的文化传统# 而产生了截然不同的特征111

-息我以死. 与 -向死而思. 的异质同构的哲学思

考$ 莫言的 /蛙0 虽然表面上讲述的是一个关于

生育的故事# 但实际上探讨的# 还是人的向死而在

的 -此在. 的 -在. $ 这个此在的个体# 专注于

延生的问题和不死的可能性$ 正如庄子所言# 死亡

&)!
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是对宇宙万物的皈依和顺附$ 自生至死的全部体验

无不由着天地自然变化之道$ 这种自然之道是摆脱

生死的企图和心理虚构# 用以弥合生死之间的痛苦

的阈界体验$ 莫言把生死之际 -此在. 的可能性

做 -延生. 的方式提供 -避死. 的可能性# 但是#

-延生. 也是以生的方式在 -向死而在. 的意义上

正在死去$

这一点在坎宁安的小说 /时时刻刻0 中用濒

死的体验表达了相同的诉求$ 坎宁安塑造了三位不

同时代背景下的女性$ 她们敏感% 独立# 虽然地

位% 生活环境不尽相同# 但死亡却是她们平静生活

之下潜伏已久的 -问题. $ 而三个女性的 -此在.

诠释了海德格尔的 -向死而在. 的三种可能$ 弗

吉尼亚+沃尔夫 !6*$2*%*&Q""'(" % 劳拉+布朗

!N&#$&U$"=% " 和克里莎 + 凡高翰 ! H'&$$*-&

6&#21&%" % 无论如何竭力奋斗# 时时刻刻会感受

到死亡的临近$ 三段生命# 由于畏死的心态# 努力

沉湎于世界 !共在" 的忙碌中# 希望与世界的共

在来消减死亡的威胁$ 她们向死而在的 -在. # 既

不能死得无畏自由# 也不能展示生命像未来开放的

可能性和生存潜力$ 坎宁安通过三个历时共 -在.

的 -向死. 的个体# 表达了一种对死亡的担忧和

紧迫# 即 -此在. 的最终和最深刻的可能性# 同

时也突出了个体濒死的能动性% 选择性和责任感$

不论 /蛙0 还是 /时时刻刻0# 似乎都在为究竟生

命为何物困扰着$

由无数个体组成的整体的共在# 以 -畏. 死

为先# -畏. 是 -此在. 先天就有的一种情绪$

-畏的此在. 是整体叙事结构的基本成因和特征#

而向死而 -思. 是最为深刻的一种哲学意义上的

思# 这个 -思. 是以畏死和濒死的体验作为两个

文本的写作逻辑的出发点& 个体的生不是过去# 死

也不是尚未到来# 死亡永远处于 -暂时尚未. 的

恒久状态之中$ 但对作家来说# 死亡则永远是开放

而澄明的# 是诗性的也是审美的# 正是个性鲜明并

勇于 -向死而思. 的作家们的存在# 才使得 -向

死而在. 从 -人学. 进入 -文学. $ -向死而

在. # 不仅成了人的存在方式# 也成了文学的存在

方式$

二% -避死. 与 -向死.

正如前文所论# 如果说西方文化中更多的是

-向死而思. 的观念# 中国文化则是 -息我以死.

的观念$ 一般意义上讲# 中国哲学倾向推崇一种

-安宁% 快乐的人生哲学. 观())

$ 中国文化中乐生

安死的传统 -从根源上看# 与古代中国人以自然

为宇宙万物最高主宰# 努力臻求与自然协调的生存

意识有直接关系.

(()

$ 在这样的文化思维之下# 与

-死亡. 为本位的思想不同# /蛙0 的世界观是以

-生. 为本位# 因为 -生. 是自然的% 协调的# 是

宇宙万物存在并具有意义的基础$ 从这个意义上

讲# -死亡. 是对于因 -生. 而存在的这个自然体

系的冲击和破坏$

/蛙0 中 -蛙. 与 -娃. !新生命" 和 -娲.

!创造新生命" 是同音' 因此# 高密东北乡村将

-蛙. 视为图腾# 也就奠定了 -生. 是书中人物的

共同信仰$ 在这样的背景下# 背弃 -生. 而选择

-死. # 则是违背了为人的基本准则# 走到了所有

人的对立面$ 书中的主人公 -我. !蝌蚪" 的姑姑

!万心" 最初是医学世家% 名扬乡里的妇产科大

夫$ 她首先为落后的东北乡村引入了新式接生法#

在四年的生育高峰中# 接生一千多次' 那时候# 姑

姑是 -活菩萨. # 是 -送子娘娘. # -身上散发着

百花的香气. # 似乎有成群的蜜蜂% 蝴蝶跟着她

飞(-)%%

$ 而后来# 姑姑做了计划生育小组副组长#

劝说% 威逼# 用尽一切土办法对超计划怀孕的乡亲

堕胎# 这时的姑姑就成了活阎王# 被之前爱戴她的

人埋怨% 甚至咒骂$ 在文末的话剧中# 作者以超现

实的笔法# 描述姑姑遭遇青蛙袭击% 而后通过丈夫

郝大手的帮助捏泥娃娃# 重新成为了生% 而非死的

象征# 这时# 人们对她的态度才得以改观$ 应该

说# 在国家特殊历史的选择与民间伦理道德之间的

冲突之外# /蛙0 实际上强调的是一种 -生命的自

在状态. # 一种 -生命强力.

(")

$ 因此# 死亡成为

这种 -生命强力. 的对立# 被 -生命强力. 最终

战胜$ 这种 -生. 与 -死. 的对立# 恰如中国戏

曲中的人物脸谱化111相对于 -生. 而言# -死.

是没有地位的# 甚至是不道德的% 终将被战胜的$

这部关于 -生. 的小说# 在自古以来 -乐生恶死.

的传统中# 尤为突出地表达了一种强烈的对于

-延生. 的渴望与崇拜$ 众多因堕胎而未能来到人

世的生命的死亡# 是对东北乡村千百年来伦理道

德% 生活方式的破坏# 而以张拳老婆% 王胆两人为

代表的产妇们的死亡# 尤其是 -我. 的妻子王仁

美在死之前说的一句 -我好冷. # 则被塑造为一种

赤裸裸的不必要的牺牲# 让人不寒而栗$

/蛙0 用延生的方式获得的生命强力不是以死

')!
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亡作为终点的人生意识# 而是欲以一个生命的死替

代和延续另一个生命的生的方式获得生死为一之

-道. 的永恒$ 在 -向道而终. 的过程中# 每个个

体的死亡只是幻化为一个时间片段$ 西方哲学

-向死. 之思则是以死亡作为起点# 对在世的 -此

在. !9&;-,*%" 进行了形而上的思辨分析$ 这一点

在海德格尔的存在主义哲学中得以最为淋漓尽致的

表达$ 海德格尔在 /存在与时间0 中指出# 死亡

是此在的终结$ 死亡是人生最为极端和真实的可能

性$ 他认为# -此在在死亡中达到整全的同时就是

丧失了此之在.

(+)

$ 这里的 -此在. 指的是 -人的

在. $ 海德尔格认为这个关于人的本体论将死亡看

作是此在最本己的可能性$ 因为只要这个 -此在.

在 -此. !生存着"# 就一定要承受这种死亡的存

在方式$ 也就是说# 当此在到达它自身的终结之

时# 当此在完全不存在之时# 它的存在却因此被界

定# 从这个意义上说# 此在也就完整了('&)

$

/时时刻刻0 中三位女主人公试图表达的正是

这样一种 -向死. 的欲望和体验# 一种拥抱死亡%

向死而生的意识 !F'#%2,."=&$4 4,&.1"

('')

$ 作家

伍尔夫在小说中的第一次登场即是一个走向死亡的

形象& -她坚定地向那条河走去# 很清楚自己要做

什么.

('%)

$ 而且# 在赴死的过程中# 伍尔夫还在关

注身边的风景# 好像死亡对于她来说是理所应当

的# 因为她在 -做一件看来最应该做的事情.

('%)%

$

应该说# 对于伍尔夫来说# 这种向死而生的意识并

非一时之念$ 在伍尔夫的一天之中# 她曾多次想到

死亡$ 当她刚刚醒来的时候# 就习惯性地躺在床

上# 想象自己是 -一片有感知无形体的羽毛. # 向

往 -一座阴间的公园.

('%)!

$ 而在当天下午# 她与

她的外甥们一起埋葬一只死去的小鸟之时# 她十分

严肃而认真地完成了整个葬礼过程' 甚至后来# 她

的外甥女已经玩腻了这个 -游戏. 的时候# 她还

对此恋恋不舍$ 这实际上体现了伍尔夫对于死亡的

欲求' 在某种程度上# 她甚至将这个给小鸟的葬礼

当成了自己葬礼的预演# 因为 -她很想代替小鸟

躺在那里.

('%)-

$ 这一天结束之前# 伍尔夫尝试着

从里士满出逃去伦敦$ 对于她来说# 里士满是阴暗

的% 肃杀的# 而伦敦则象征着 -自由% 亲吻% 艺

术的可能性和诡秘隐晦地闪烁着的狂热失常.

('%)+

$

因为无法控制自己的生活# 伍尔夫渴望伦敦# 虽然

伦敦对于她来说也许意味着生命非自然的终结&

-死亡33而她自己# 在某种意义上# 希望深深地

走入其中# 直到永远找不到回来的路$ .

('%)'!+福柯

的生存美学 !&,-.1,.*3-"(,R*-.,%3," 中提到了一

个 -末日训练. !.1,,R,$3*-,"(.1,'&-.4&/" 的概

念$ 这种末日训练是将全部生活当作漫长的一天#

以至于 -当人到了一天里的夜晚时# 他可以说是

到了一生的夜晚# 也就是即将死的时候.

('!)$+-

$ 福

柯认为# 这种死亡训练有两种好处& 其一# 让人

-洞察当下# 对生活的过程% 活动的流程和表象的

流变进行剖面分析.' 其二# 可以 -对自己的整个

人生投去一瞥. # 使得一生的价值和真相呈现

出来('!)''"

$

在第二个主人公克拉丽莎的故事中# 死亡也是

一个常见的概念$ 克拉丽莎经常想到死亡& 她认为

瘫坐在椅子上的理查德就像一个仍旧坐在宝座上溺

死的皇后' 她认为自家的走廊就像一个通向死亡国

度的入口' 当她与儿时的伙伴谈论起故地时# 她提

到的是希望在死去之后将骨灰撒在那里$ 同样地#

死亡也似乎成为了克拉丽莎生活的一部分# 她在这

一天里也在不断地遭遇死亡相关的事情& 在她晨起

采办的第一站111花店111那里# 店主芭芭拉就刚

刚幸免于乳腺癌' 她在理查德作品中的化身# 结局

是无缘无故地自杀了' 和她有着复杂关系的理查

德# 在全书的最后# 选择了跳窗结束自己病弱的生

命$ 在上述所有与死亡的邂逅中# 可以肯定的是#

克拉丽莎濒死之前的镇定和皈依$ 然而# 与伍尔夫

不同的是# 她并没有极端热切地向往死亡# 而是将

死亡当作生命的一部分# 自然而然地对待它' 从这

个意义上讲# 克拉丽莎正是在进行一种关于死亡的

训练$ 她模糊了生与死的界限# 甚至将生与死混合

在一起$ 在她看来# 生# 原本就是死# 而死也就是

生# 因而 -向死而生. 在她这里被发展到了更高

的阶段$

由于衰老 !"'4 &2," 是一个更接近死亡的时

间点# 福柯认为衰老具有更高的价值& -33正是

老去构成了伴随个人或个人一生遵循的这一长期修

养的肯定阶段% 完成阶段和顶峰33摆脱了所有物

质欲望# 摆脱了他现在拒斥的所有政治欲望# 获得

了可能得到的一切经验# 老年人将成为自己的主

宰# 而且能够让自己完全感到满意$ .

('!)$)从这个

意义上讲# 五十余岁的克拉丽莎# 比书中的其他两

个主人公111伍尔夫和布朗太太111更接近真正的

死亡# 也就在生死问题上更加泰然自若$

三% -息我以死. 与 -向死而思.

中西文化中# 生死的问题都与 -罪恶. 有关

%)!
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系$ 并且中西方对于罪孽的不同看法加重了 -避

死. 与 -向死. 的趋势$ 在中国文化中# -受罪.

的本质其实是为了子孙或群体 -造福. 或者下辈

子 -投胎. 能活得更好$ 在这个意义上# 即使人

已死去# 其存在的意义也许并没有消亡# 反倒以一

种非生命的形式再次延伸$ 而在西方文化中# 由于

人生来是为了 -赎罪. 以便死后进入天堂# 人活

着其实就是死亡的预备# 死亡被看作是人存在的最

高阶段$ 因此# 人虽然活着# 其实正在死去$

庄子讲 -天地与我并生# 而万物与我并

一.

('$)

$ 这就是庄子所谓的生死之 -道. $ 天地是

与我同存的# 万物是与我同一的# 死亡等同于归返

于自然$ 尽管 -劳我以生. # 生是受罪# 使我劳顿

一生# 但是死亡是让我休息# -息我以死.

('))

$ 因

此# 由生至死的过程是自然之道# 对道家而言死无

所恐惧!

$ 但是也不是西方本体论所讲# 生死为客

观对立物# 以旁观者的态度对死亡这个客观实在物

进行形而上的向死而 -思. 之解$ 因为庄子没有

把死亡因个体的自主性提升到自然万物的高度# 只

是用自然之道弥合生死之间的痛苦# 试图摆脱生死

的束缚$

与中国哲学不同# 人之所以受罪是由于因果报

应$ 西方则不强调 -罪恶. 与 -人的本性. 之间

的关系$ 早在古希腊时期# 苏格拉底就提出过对死

亡的无知是最大的不幸# 以及 -逃避死亡并不难#

真正难的是逃避罪恶.

('()

$ 而基督教认为人生来就

带有原罪# 人生在世必须赎罪# 死后才能进入天

堂$ 及至 %& 世纪# 存在主义哲学也认为人是有其

罪恶和阴暗的一面# 世界的荒谬性就在其罪恶$ 虽

然基本理念不尽相同# 但这些观点都帮助建立了西

方文化中的 -人本罪恶. 的传统' 以此为出发点#

各家形成对待人性中罪恶成分的不同方式$

/时时刻刻0 三段故事分别设置在一战% 二战

和社会飞速变化的 %& 世纪 +& 年代末$ 一战和二战

是人类的欲望和无知带给人类社会的毁灭性灾难#

而 %& 世纪末的美国由于艾滋病% 毒品% 犯罪等社

会问题亦是末世情怀$ 可以说# 三位主人公都生活

在由于人性之恶而带来的生存困境之中$ 对于她们

来说# 生活其本质就是空虚% 惶惑% 冷漠的' 她们

渴望死亡# 因为死亡能够让她们远离这种生存困

境$ 然而# 她们又不能轻易地选择死亡# 因为像正

常人一样活着正是她们赎罪的过程# 她们现世为人

不能逃避的选择$

/时时刻刻0 中的主人公之一劳拉曾经尝试自

杀$ 她后来自杀失败的原因不得而知# 但我们知道

她抛下了家庭与责任# 过上了自己想要的生活$ 从

人的社会属性上来讲# 劳拉这个人物可以算作是已

经死亡了111作为妻子% 母亲% 女儿% 邻居的她不

复存在$ 然而# 她虽然还活着# 但却在生活中获得

了死亡的意义111虽然还活着# 但好像已经死去了

111因此也没有必要再寻求死亡$ '+%( 年的伍尔

夫是一位知名的作家# 但她更是一个世人眼中的病

人% 一个受丈夫管制的妻子$ 可以说# 伍尔夫已生

无可恋' 对于她来说# -死亡就是反抗# 死亡就是

一种与人交流的努力33死亡中有着拥抱.

('-)

$

与 /时时刻刻0 中预设的生存困境不同#

/蛙0 中姑姑面临的更多的是要不要终止生命的问

题$ 在 /蛙0 的最后# 姑姑接生了许多生命又扼

杀了许多生命# 她说& -一个人不能也没有权利去

死# 她必须活着# 经受折磨% 煎熬# 像煎鱼一样翻

来覆去地煎# 像熬药一样咕嘟咕嘟地熬# 用这样的

方式来赎自己的罪# 罪赎完了# 才能一身轻松地死

去.

(-)'%"

$ 姑姑因自己曾经强制孕妇堕胎而愧疚#

深感自己是有罪的# 于是后半辈子她承受了所谓

-现世报. 自我谴责$ /蛙0 中许多死胎# 总是变

换着青蛙与娃娃两种形态出现在姑姑的幻觉或是身

边' 那些死去的人却好像 -阴魂不散. # 总是隐伏

在字里行间$ 最终# 姑姑通过老伴儿郝大手# 以

-捏泥人之手. 来表达对那些没能来到人间的生命

的歉疚$ 随着人们生活条件的变化和商品经济的突

飞猛进# 一些超生的方式也 -与时俱进. 在高密

东北乡# 袁锶以牛蛙养殖公司为幌子# 组织了一批

代孕女为那些想要生男孩的人代孕$ 而张拳老婆%

王胆% 王仁美等等因堕胎而死的产妇们# 她们的命

运似乎在代孕妈妈陈眉的身上得到了延续$ 陈眉不

幸的身世% 亲子被夺的遭遇# 是这个瞬息万变的和

谐社会中极为不和谐的一环$ 她的不幸仿佛也是在

替之前那些死去的产妇们鸣冤$

四% -个体. 之死与 -群体. 之死

死亡是个人事件$ 但是# 因为人具有社会性#

那么死亡自然也应该具有社会性$ 儒家思想中认为

!)!

!

/庄子+大宗师0# -夫大块载我以形# 劳我以生# 佚我以

老# 息我以死$. 另# 与庄子不同# 佛教特别是小乘佛教对生死的

深恶痛疾# 有强烈的出离心$ 庄子也有出离心# 但不像佛教那么

强烈的沙门思想# 庄子给自己留够了空间$
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仁义道德在某种程度上比人的生命重要$ 这其实就

是将最本体的存在赋予仁义道德等社会伦理# 而非

肉体的生命$ 因此# 这种情况下的死具有了一种社

会价值111死虽然剥夺了人的肉体# 终结了人的生

命# 但是却使得人的存在迎合了社会伦理道德# 从

而获得了最本质的存在意义$ 中国文化 -比较注

重和强调死亡的社会性和伦理意义. # 相比之下#

西方的死亡哲学# 则更多地 -关注死亡的主体性

和个体性.

(%)'&-#!&

$ 例如# 尼采的 -死的自由. 强

调死亡只有在我们自身愿意的时候才出现' 而存在

主义的海德格尔% 萨特也强调人之存在的开放性%

可能性和自由性$ 在这样的观念之下# 死亡成为了

/庄子+大宗师0 中的 -夫大块载我以形# 劳我以

生# 佚我以老# 息我以死$. 另# 与庄子不同# 佛

教特别是小乘佛教对生死的深恶痛疾# 有强烈的出

离心$ 庄子也有出离心# 但不像佛教那么强烈的沙

门思想# 庄子给自己留够了空间$

从这个意义上说# 中国和西方的死亡哲学在关

注死亡的社会属性这一点上是相通的$ 但是# 对于

存在的社会属性的论述却不尽相同$ 西方哲学强调

死亡的主体性和个体性# 其实是重视个体生命在整

个人类社会生活中的作用$ 存在主义认为# -对死

亡的承担就是此在把死亡这一最本己的可能性担当

起来33死亡是使人的全部生活成为不可能的可能

性# 正视这种可能性并把它担当起来# 才能展开本

真生活的可能性.

('")

$ 个体的死亡赋予个体生命以

意义# 因而使得整个人类社会有意义# 是构成人类

社会的积极因子$ 相比之下# 中国哲学中对于死亡

的社会价值的强调# 其实是重视人类社会中群体生

命的作用$ 死亡终结了个体生命的存在# 但却给予

个体生命在社会道德意义上的存在$ 因此# 社会作

为一个群体的生命得以延续$ 试想# 在儒家思想统

治的中国社会# 若非自古以来众多仁人志士在社会

大义面前放弃个体的生命# 以 -仁. 为本位的中

华民族则必不能延续' 反之# 也正是因为中华民族

是崇尚仁义的民族# 放弃个体的生命% 延续群体的

生存也就成了必然的选择$

/蛙0 就是一例$ 这部小说很好地诠释了族群

生命繁衍的社会属性$ 诚然# 众多胎儿的泯灭# 是

其自身生命的不幸# 是其家庭的损失与悲恸$ 然

而# 堕胎更象征着一代人的消亡# 是高密东北乡村

传统的伦理秩序和生活习惯的断裂$ 另外# 陈鼻老

婆王胆# 虽并非为仁义大义而死# 不是传统意义上

的 -杀身成仁. # 却是为了保护腹中的胎儿% 为夫

家传递香火而献出了生命$ 这在传统妇德思想仍旧

盛行的乡村# 也可谓是作为一名女子的大义$ 王胆

腹中的孩子在计划之外生了下来# 这象征着高密乡

民的群体生命的抗争与延续' 王胆虽死# 但她的死

是为了她所在群体的生$ 其他诸如张拳老婆% 王仁

美等产妇也都是为了群体的生命而献出了自身个体

的生命$ 而后# 这个计划外的早产儿陈眉# 几乎像

孤儿一样长大# 又被一场大火毁了容$ 至此# 她很

难再拥有常人的人生# 她的人生基本等于死去了$

然而# 她的社会意义并未消失& 在最后的话剧中#

-我. 的妻子小狮子求陈眉代孕# 为 -我. 生下了

一枚男丁# 延续了香火$ 陈眉母亲的生命在她的身

上得到了最直接的延续# 而她的命运也与母亲如出

一辙$ 在新的发展时期# 东北乡村建起了度假村%

高楼大厦# 似乎与过去的生活渐行渐远# 那个乡民

群体也似乎不再存在' 但是# 陈眉为 -我. 延续

香火这件事# 正表明着# 过去的那个乡民群体其实

还是活着的# 虽然它的生命之火因外部因素而减

弱# 但却从未熄灭$

与 /蛙0 中对族群生命的延生愿望不同# /时

时刻刻0 中死亡与死亡意识# 虽表面上看是不必

要的# 甚至无意义# 但深层上讲# 是个体生命存在

的应有之义$ 伍尔夫作为一位著名的作家# 却没有

办法为自己的生活做主# 因养病的名义而被迫远离

伦敦$ 甚至# 在一些琐碎之事上# 伍尔夫都要受到

他人的规划$ 丈夫莱纳德陪伴她度过了身体状况最

糟糕的时期# 但却强迫她每天早上十一点必须喝一

杯牛奶' 另外# 伍尔夫的姐姐瓦内莎提前来访# 莱

纳德仍旧坚持自己的时间规划# 不愿为了伍尔夫而

改变$ 作为主人# 伍尔夫甚至对女仆娜丽也心存畏

惧# 怕被娜丽数落$ 在这样的生活状态下# 对于伍

尔夫而言# 死亡# 与其说是一种解脱# 不如说是一

种自由的象征# 是她对于生命掌控的证明$ 劳拉也

曾有过自杀的想法$ 劳拉看似拥有幸福的生活% 美

满的家庭# 但正是这种平庸让她感到窒息$ 她崇拜

的那种伍尔夫式的 -美妙的灵魂. % -悲伤. 和

-超验的愉悦. 是她的生活所不能给予她的' 她诉

诸死亡# 因为伍尔夫式的自杀是她所渴望的一切的

可能$ 对她而言# 死亡 -可能给人以深深的慰

藉. # -使人感到极度的自由.

('%)'%'

$ 同样# 对于

克拉丽莎而言# 死亡也使得其个体生命的存在具有

意义$ 如上文所言# 克拉丽莎不惧怕死亡# 甚至欣

然接受% 拥抱死亡$ 这样的死亡观带给克拉丽莎的

是平静的生活态度111因为她了解死亡# 所以她安

$)!
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然地面对生命# 等待死亡# 既不惧怕死亡# 也不会

不顾一切地追求自杀$

五% 结束语

中西文化对于人类存在的终极问题有着不同的

-思. $ 西方文化有 -向死. 的传统# 更注重个体

生命的社会意义' 而中国文化 -息我以死. # 重视

死亡的社会价值以及群体生命的延续$ 在这两种不

同的文化诠释思维之下# 同为后现代主义小说的

/时时刻刻0 与 /蛙0 也展现了不同的生死之思$

/时时刻刻0 中的主人公无一例外地生活在因罪恶

而带来的生活困境之下# 她们渴望死亡# 却因种种

原因无法轻易摆脱羁绊% 放弃羁绊# 可谓 -向死

而思. $ 相反# /蛙0 则体现了高密东北乡民们对

于死后余生的崇拜$ 在这样的寄托之下# 他们作为

群体的生命得以延续# 那些死去的生命似乎也并未

远离# 可谓 -虽死犹生. $

集中体现在中国哲学中的死亡# 是把人有意识

有目的的生存活动在精神心理上虚构为天地间无意

识无目的的自然运行$ 主观上此在意欲延生% 超

度# 超越生死# 客观上却更执着于心斋坐忘% 形如

槁木% 心若虚空的存在# 极力隐讳当面言死# 力求

在天乐人和中忘却淡漠死亡对于人生的制约与自省

作用$ 孔孟儒学也有 -未知生焉知死. 的认知态

度# 立足于世间存在# 更有 -事死如事生. 的实

践理性要求$ 而西方的死亡哲学使人正视死亡# 有

一种向死而在的紧张与自由# 不类庄子神人般的飘

逸与至乐# 更使人感到一种在的激动$ 这与中国哲

学死学中的长生尽年思想% 齐死生为一而以生为求

的态度巧妙地互补呼应# 组成了中西文化对死之

-思. 的异质同构的阐释$ 但不同于西方# 中国哲

学中的几近宗教却又非宗教# 以及重人伦不重形而

上的思考特征# 构成了直到今天大多数中国人的朴

素的心理情感世界$
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