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摘要! 伊丽莎白*乔利# 作为澳大利亚当代女性作家的代表人物之一# 一生共出版了十五部长篇

小说# 五部短篇小说集# 四部文集$ 作家融合了后现代主义和人文主义的写作风格# 以女性特有

的细腻视角展示了各式各样的女性边缘人物# 其中以 +井, 最为著名# 这部小说一举拿下澳大

利亚最高文学奖---迈尔斯*弗兰克林文学奖$ 对于小说中的女性人物# 国内有众多学者大多是

从传统的弗洛伊德精神理论进行分析的$ 在查阅大量文献的基础上试图从新弗洛伊德精神理论的

视角来分析小说中的各色女性人物# 力图为读者展现处于社会边缘的澳洲女性的心路历程$
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一' 新弗洛伊德主义与伊丽莎白1乔利

##伊丽莎白1乔利 #:'*K&G,.1 !"'',/$ 出生于英

国中部伯明翰郊区的碎石山% 后来又搬到了伍尔弗

汉普顿& 乔利认为父母在一定程度上都是 !流亡

者" & 母亲的流亡是由于婚姻% 从德国嫁到英国%

一直沉浸在对故土的思念中无法自拔& 而父亲的流

亡则是由于自己的理想和信念% 他既是帝国军队的

将军又是和平主义者& 这种看似充满敌意的经历%
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却在某种程度上使乔利产生了 !自我疗伤" 的优

势& 此后乔利开始创作两本以二战为背景的小说

))) -我父亲的月亮. #C6'.5#)(00C$$,$ 和

-幽闭烦躁症. #7.I*, ')4)($ & 尽管乔利很早就

开始了创作% 但只是来到澳大利亚后% 她才开始投

稿% 令乔利沮丧的是% 她的长篇小说不断遭遇退

稿& 为了力图找到被退稿原因% 她阅读了大量西方

著名作家的作品% 这些作品对于她的创作风格的形

成产生了很大的影响&

乔利发表的首部小说是 -银鬃马. #@.%$8*,$$%

小说探索了女性同性恋问题% 讲述了一个已被取消妇

科医生资格的劳拉与比自己年轻一半的妇女安德里亚

的同性恋故事% 该书一经出版就受到了广泛的争

议& 自第一部小说发表后% 乔利连续出版了大量令

评论家困惑的作品% 几乎每年一部% 专门描写与社

会格格不入的人物& 随着更多小说的发表% 乔利开

始引起国外的注意& 她的第三部小说 -斯可比先

生的谜语. #C(!"$I*)00E*;;%)$% 获得了 &",! 年

西部澳大利亚小说周奖% 并获得了 &",! 年墨尔本

时代书籍年度奖% 讽刺了那些传递知识和快乐的艺

术家% 到了晚年却避免不了被冷落' 被遗弃' 被孤

立的生活& 第五部作品 -可爱的婴儿. #'$G6

L.I6$ 是小说套小说的代表作% 故事主要讲述一

个父亲对犯有毒瘾女儿不可救药的感官性爱& 作品

中充斥着糟糕简陋的食宿' 荒诞淫秽的环境' 戏剧

的排练与现实的生活& 第六部小说 -牛奶与蜂蜜.

#C*%:.,; Q$,)6$% 荣获 &",+ 年新南威尔士重要小

说奖% 同年乔利被评为澳大利亚理事会文学委员会

资深会员& 批评家认为% 这部小说是乔利创作手法

开始转变的标志& 乔利摈弃了惯用的第三人称的叙

述方式% 以第一人称为叙述的视角* 其次她把圣经

典故与故事人物巧妙地编织在一起% 令该小说充满

了寓意% 并在故事的结尾设计了一个令读者意料之

外却醍醐灌顶的结局& 乔利的自传三部曲由 -我

父亲的月亮. #C6'.5#)(00C$$,$ ' -幽闭烦躁

症. #7.I*, ')4)($ 和 -乔治一家的妻子. #1#)

R)$(+)00D*&)$ 组成% 描写了一个敢于挑战传统

道德的女青年在社会边缘上挣扎生存的艰辛% 提出

了道德与人性的冲突问题& 而 -果园盗贼. #1#)

S("#.(; 1#*)4)0$ 则是乔利作为成熟作家的一个标

志% 小说的悬念围绕着祖母与女儿们之间的关系%

房地产的是否变卖展开& 最后% 在祖母对她的女儿

们充满智慧和慈爱的关怀中% 矛盾得到解决& 双方

都各自沿着原有的轨道继续生活&

乔利的各类作品于不同年代摘取了众多奖项%

令文学生涯更加熠熠生辉& 作品混合了后现代主义

和人文主义的写作风格% 往往以开放式结局收尾%

且主人公大多性格古怪% 癖好奇特% 境遇孤寂* 困

顿于封闭孤独的环境中无法自拔而心灵扭曲% 思想

极端% 遭人疏离& 他们徘徊在自我救赎的人生路

口% 与世俗苦苦挣扎& 在她的作品中% 随处可见对

!边缘人" 的探寻与关切% 自然流露于笔端的黑色

幽默为读者展现出 !苦涩无奈的微笑" 和对生活

冷静的嘲讽&

而奥地利的精神病学家)))阿尔弗雷德1阿德

勒 #A'($,4 A4',$$% 开创了个体心理学% 是人本主

义心理学的先驱和现代心理学之父& 阿德勒虽然是

弗洛伊德的学生% 但同时也是第一个精神分析学派

内部反对弗洛伊德心理学体系的心理学家% 对后来

西方心理学的发展具有重要意义% 也为文学分析评

论提供了崭新的视角& 阿德勒的理论中心主要是围

绕 !自卑感" 和 !创造性自我" 展开的% 并着重

强调了 !社会意识" 的重要性& 与弗洛伊德的主

张截然相反% 个体心理学认为人的行为受到社会因

素的影响& 人作为社会环境的产物% 在社会生活的

背景下进行交往% 并且相互依赖' 相互合作& 就如

-井. 这部小说中的主要女性人物海斯特' 凯瑟

琳' 博登夫人% 她们处于当时父权制社会的大背景

下% 自身的命运也与社会环境息息相关% 作为边缘

人物% 她们已经没有了自主选择生活方式的权利%

但她们因对待命运的不同态度而有了各自的鲜明个

性& 通过研读大量国内外文献资料% 可以发现阿德

勒精神分析理论与这些女性人物的性格密切相关%

从而为我们的文本提供了充分的理论依据&

二' !困井" 外的海斯特

阿德勒个体心理学的重要组成部分之一是自卑

与补偿% 他认为人的行为的原始力量或意志前进的

动力是由自卑感所决定的& 在他看来人生从来就不

是完美无缺的% 有缺陷 #包括身体缺陷和心理缺

陷$ 就必然会导致自卑% 而自卑感往往使人自暴

自弃或产生某种心理疾病% 甚至会成功地摧毁一个

人& -井. 中的海斯特便有天生的生理缺陷)))跛

足% 对于一位女性来说% 生来就有的身体残疾必定

会带来致命的打击% 并给海斯特的一生蒙上一层难

以拂去的阴影& 文中多次提到海斯特的手杖以及拖

着一只腿的吃力动作% 这些也都成为海斯特的身份

%*&
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!标识" % 一提到海斯特% 留给读者的第一印象也

许就是她的跛足和手杖& 也许在海斯特的孩童时

期% 她自身并没有完全意识到自己与其他正常孩子

的不同之处% 但当她逐渐长大心理也慢慢成熟之

后% 身体上的先天不足必将成为她永远无法愈合的

伤痛并将伴随其一生& 雪上加霜的是% 海斯特自幼

缺少母爱% 文中从未提及海斯特的母亲% 而父亲并

未重视他唯一的女儿或者给予她应有的父爱% 在这

样一种缺少父母关爱的环境下% 海斯特有精神疾病

的几率就会大大增加&

阿德勒认为% 人的某些缺陷是自卑的重要内容

和表现% 而器官有缺陷的人会产生自卑情结% 这会

令他尽自己最大的努力去获取优越感& 海斯特因身

体残疾而带来的自卑感随着岁月的流逝在逐渐增加%

当年少无知时% 她并没有把目光聚焦在自身的缺陷

处% 但当她成长为一位花季少女时 % 海斯特已经逐

渐明白自己与他人的 !不同寻常之处" % 并因此产

生了自卑心理& 海斯特作为富有庄园主的独身女%

物质生活充实% 拥有大笔遗产& 在父亲死后% 海斯

特接管了庄园% 她井井有条地打理庄园的各项事务%

从而填补了因身体残缺而产生的自卑心理带来的心

理空虚& 庄园周围的人对待海斯特的态度多少是带

有敬畏与崇敬心理的% 而这种心理掩盖了他们内心

对于身体有缺陷并独身一人的女性的轻视与戏谑%

造成这种现象的原因更多是源于海斯特丰厚的家产

#当地首富$ 和高人一等的社会地位& 试想如果海

斯特并不是富有庄园主的独身女% 而只是一个普通

人家的女儿% 没有充裕的物质基础% 没有令人羡慕

的社会地位% 没有为人津津乐道的管理才能% 作为

一个社会边缘人物而且是跛足的 !老处女" % 海斯

特的也许就是社会中无足轻重的一个无名氏&

阿德勒还认为如果儿童顺应或很少反抗% 这种

自卑感就带有女性品质或使他成为生活的弱者% 反

之% 儿童若奋起反抗% 这种自卑感便带有男性的品

质& 从小说中可以看出% 海斯特自小在庄园长大%

并没有像普通少女那样学习音乐' 舞蹈去培养

!大家闺秀" 的独特气质% 与此截然相反的是海斯

特像男孩一样成长% 做着原本是男孩应该做的事&

对于自身的自卑感% 海斯特并没有顺应或着听天由

命% 而是奋起反抗& 当父亲死后% 父亲给海斯特带

来的潜移默化的影响还在继续% 海斯特像父亲那样

用金链把钥匙串起来佩戴在胸前* 而当父亲询问海

斯特带回了什么% 海斯特回答说 !我带来了凯瑟

琳% 爸爸% 我带来了凯瑟琳% 不过她是我的 #G#.

-1,*-("$<,$"

+&+,&&

& 从海斯特不容置疑的口气中

可以看出她心中的男性气质已经开始慢慢显露% 不

和一家之主的爸爸商量就私自把凯瑟琳带回家* 只

是在商店有一面之缘% 从格罗斯曼太太口中听说关

于凯瑟琳的简短信息% 并且不容凯瑟琳拒绝就把她

安顿在家中* 给凯瑟琳买任何她想要的东西% 做一

切事情之前也优先考虑凯瑟琳的感受22抛去海斯

特对待凯瑟琳到底是母亲' 姐姐还是爱人的心理不

说% 单从海斯特的言行举止看% 她的男性气质就已

经显露无疑&

三' !困井" 中的凯瑟琳

作为阿德勒个体心理学的中心内容% 追求卓越

感同时也支配着社会个体的行为& 阿德勒认为由于

人内心深处的天生的向上意志的内驱力% 会尽全力

做到完美无缺& 因此这种具有追求优越感的人的人

格主要体现在强烈的征服欲和控制欲% 他们希望自

己能够 !鹤立鸡群" % 成为周围人羡慕的对象% 行

为的楷模% 甚至是完全服从的领导者& 但同时% 任

何事物都有两重性% 追求优越感当然也不会例外%

它可以激励人实现自我价值% 往积极向上的健康心

理状态发展* 也会因此而忽视社会和他人的需要%

从而产生 !自尊情结" & 在孤儿院长大的孤女凯瑟

琳自幼过着颠沛流离的生活% 过早地踏入复杂的社

会% 所带来的结果就是凯瑟琳对周围一切事物有着

强烈的自我防御机制% 心存提防' 谨慎与不安的心

理& 在第一次与海斯特见面时% 文中这样说道

!这个生着金色头发的女孩儿非常秀气% 但很瘦%

脸色苍白% 神情紧张到几近畏缩"

+&+,"

& 那时的凯

瑟琳寄人篱下% 生怕有一丝丝做得不好的地方而被

人遗弃% 但当她被海斯特领回庄园后% 情况大有好

转& 海斯特给予了她物质生活保障的同时% 也带给

她心灵上的慰藉% 二人一起唱歌' 弹钢琴' 看电

影' 缝制衣饰% 过着逍遥自在的日子& 在被领养

后% 凯瑟琳逐渐培养起兴趣来( 她模仿电影明星的

生活场景% 专心研读明星杂志% 收集他们的近照%

谈论他们的结婚趣闻' 离婚轶事& 这些甚至影响到

她的言行举止% 她有时会刻意地学明星说话的语气

或者趾高气扬的姿态& 不得不承认% 在 !井下的

男人" 出现之前% 二人的确在庄园度过了一段快

乐恬静的田园生活& 凯瑟琳在成功追求自我优越感

的同时也必将付出一定的代价% 那就是牢牢地被海

斯特控制于手掌之中& 在经济上完完全全依附于海

&*&
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斯特的凯瑟琳% 只能安静地待在这位外形有残缺'

思想行为十分怪异的 !老处女" 身边% 即使心中

充满对花花世界的向往和本能对异性之爱的欲望%

迫于物质生活的需求也只能被迫禁锢于庄园的那一

亩三分地& 就算是与幼时一起在福利院长大的玩伴

乔安娜通信% 也会被海斯特控制& 收到乔安娜的来

信% 凯瑟琳只能偷偷地藏起来% 趁海斯特不在才能

阅读信件的内容& !困井" 中的凯瑟琳虽有令人羡

慕的物质生活% 可这不劳而获的一切都是以人对生

活的选择自由作为代价的% 禁锢在困井中的并不是

所谓的不知是真实存在还是纯属虚构的 !井中的

男人" % 而恰恰就是凯瑟琳她自己&

有人批评阿德勒的早期理论% 认为它过度放大

了人自私的一面& 为了更好地完善自己的理论% 阿

德勒提出了 !社会兴趣" 这一概念& 从字面上来

看% 社会兴趣是自私的对立面% 向舍己为人的方向

靠近但又与无私保持着一定的距离& 有社会兴趣的

人在参与社会活动时% 就并不单单以自己的角度出

发% 他们更多地会以共同建立一个美好和谐幸福的

社会为出发点% 而不纯粹为了一己私利& 当然% 社

会兴趣并不是一朝就能形成的% 早在一个人的儿童

时期就已初见端倪% 因此在社会兴趣形成的漫长过

程中% 父母起到了至关重要的作用& 父母对孩子的

两个极端态度很大程度上会影响到儿童社会兴趣的

发展( 一是对孩子的溺爱% 在这种情况下% 孩子可

能会享受到较为充裕的物质生活% 但同时% 他们会

越来越以自我为中心% 缺乏换位思考的能力% 人性

自私的一面会随着时间流逝而慢慢显露出来% 长大

成人的他们无法正常地与他人协同合作% 更加缺乏

顾全大局的想法* 另一点就是对孩子的漠视% 儿童

在成长过程中如果得不到应有的来自父母双亲的关

爱% 很可能会因此而自我封闭% 把自己束缚在一个

无形的牢笼中% 渐渐失去与人沟通的能力% 沉浸在

自己的世界中而无法自拔& 所以% 一个人在克服自

卑感和追求卓越感的同时% 又会被社会兴趣所驱

动% 两种意志力互相交织% 驱使人们努力实现社会

的共同进步和人类的共同幸福& 但是凯瑟琳自幼无

父无母% 在十五岁被领养之后% 海斯特在一定程度

上扮演了其母亲的角色& 虽然对于两人之间关系的

定位一直存有异议% 但不可否认的是% 海斯特在失

去希尔德老师后% 把复杂情感的缺失全部寄托在凯

瑟琳身上% 甚至达到了溺爱的程度& 两人沉浸在自

己的世界中% !她们并不欢迎访客" % 过着简单而

快乐的日子而并未感觉到时间的流逝& 那凯瑟琳是

否会因此而丧失社会兴趣呢% 答案其实是否定的&

虽然在局外人看来% 凯瑟琳的生活其实是在一种相

对自我封闭的状态之中% 但是凯瑟琳仍然会关注庄

园外的琐碎之事& 她愿意和海斯特一起制作果酱在

镇上的集市摆摊% 兴致昂扬地参加博登夫人设的晚

宴% 悉心准备晚宴的服饰并优雅地献支舞% 从内心

深处来说% 凯瑟琳是极其愿意与除海斯特之外的

人% 尤其是英俊潇洒的适婚单身男青年进行交流和

沟通的% 只是碍于海斯特的 !特殊保护" &

四' !幸福" 的博登夫人

阿德勒精神分析理论中所提及的生活风格% 是

指)个人在早期社会生活中已经固定化的行为模

式& 他强调人的生活风格约在四五岁时就已在家庭

环境中形成并且几乎一生不变& 小说中的另一位女

性角色是罗丽莎1博登% 庄园后来的所有者博登先

生的太太& 当她的丈夫成功买下海斯特的土地时%

她邀请二人参加在镇上旅馆举办的派对% 其目的也

是醉翁之意不在酒% 一方面是为了向所有人宣布博

登家族对土地的所有权% 另一方面也是向海斯特示

威& 博登夫人那晚把旅馆全部包下% 并邀请了镇上

商贾名流们% 甚至包括周边地区的人也在邀请之

列& 在派对上% 博登夫人训斥了在她丈夫讲话时窃

窃私语的海斯特% 俨然是一副女主人的姿态& 博登

夫人作为家庭主妇% 其经济来源主要依靠丈夫% 在

父权制社会女性是完全依附于男性的% 这种 !以

夫为荣% 以夫为贵" 的思想是代代相传下来的%

追求优越也必然成为她固定的行为模式& 博登太太

劝告海斯特应该让凯瑟琳接触男性% 找到合适的人

结婚% 过上普通女人应该过的相夫教子的生活% 在

她看来% 这才是女性应有的归宿&

波伏娃曾经说过( !一个人之所以为女人% 与

其说是天生的% 不如说是形成的& 人类文化的整

体% 产生出这居间于男性和无性中的所谓女性& "

这句话充分说明了父权文化体系是女性受压迫' 受

歧视的社会大前提% 因为父权制把生理差异作为合

理依据% 在男女两性的各个方面强行灌输了一系列

人为的价值观念% 为了巩固自己的统治地位% 男性

始终贯彻自身对于政治' 宗教' 经济等各个方面的

主导权& 土地是金钱和权力的象征% 也是父权制社

会对女性进行统治的经济工具& 博登夫人作为当时

社会众多女性边缘人物的一员% 她的所作所为和意

识形态足以代表当时父权制社会的主流价值观% 并

$*&
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且代代相传& 可以想象% 博登夫人将来也会将这种

相夫教子的思想观念灌输进她孩子的脑海中% 成为

一种固定的行为模式& 从经济权的主导再到意识形

态的控制% 男性一步步夺走女性应有的正当权利%

成为家庭里唯一可以听见的声音& 而博登夫人仅仅

是当时社会的一个缩影% 因此 -井. 并不完全是一

部荒诞的哥特式小说% 它更多反映的是处在社会边

缘的女性人物的独特窘境& 当她们遭遇物质和精神

的双重打击后% 命运引领她们一步步走向深渊% 就

算知道前方是黑云密布没有光明的道路% 她们也无

可奈何地在与命运做了无谓的挣扎后走向不归路&

五' 结束语

国内外学者研究了大量建立在 !自我" !本我"

!超我" 等传统的弗洛伊德精神分析理论的文献与资

料% 而本文则试图从新派的弗洛伊德理论的角度来剖

析 -井. 中的女性人物% 试图给读者一个新的分析视

角& 虽然新弗洛伊德主义与弗洛伊德主义只有一字

之差% 但是两种理论在某些方面的看法却有着天壤

之别& 新弗洛伊德将视角从生物学本能转向社会决

定力量下的人类行为% 将人物性格分析与社会因素

紧密地结合在一起% 而不仅仅依靠人性本身& 小说

-井. 中的三位主要女性人物( 海斯特' 凯瑟琳'

博登夫人% 虽然各自有各自的性格' 行为和命运%

但是都可以贴上同一个标签)))女性边缘人物& 在

父权制社会苦苦挣扎的女性% 虽然向往自由' 独立'

平等的生活% 奈何个人力量无法与整个社会相抗衡%

只能一边尝试各种反抗% 一边迫于无奈接受命运的

安排& 也许她们自知无法改写自己的命运% 也仍然

愿意放手一搏& 无论是哪种心理特质% 甚至是如海

斯特一般的变态心理% 都是一定程度下社会环境的

产物% 作为读者的我们无法进行深刻的批判与谴责%

反之在读过小说后% 留在我们心中的是对于这些悲

喜交加的女性人物的深深同情&
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