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摘要! 创伤理论是弗洛伊德早期理论研究的核心# 创伤指某些人对突发性或灾难性事件的一次极

不寻常的经历# 该理论在 "$ 世纪末被广泛运用于文学研究领域$ *长日留痕+ 是石黑一雄的代表

作# 描述了战后英国管家史蒂文森对于自己往日创伤经历的回忆与反思$ 该文学文本描述了创伤

经历的产生% 延续和修复的三个阶段# 以及史蒂文森对过去经历的梳理和逐步建立的与外界的联

系使其成功实现创伤修复的心路历程# 而该经历对于创伤修复来说富有借鉴性$
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## 0长日留痕1 是 "$&* 年诺贝尔文学奖得主日

裔英籍作家石黑一雄的代表作# 曾获 &')' 年布克

奖$ 小说以现实主义手法描述了战后英国贵胄达林

顿勋爵府邸男管家史蒂文森信守尊严和忠诚的职业

生涯和其沉湎于过去% 狭隘乖戾的内心世界$ 小说

中史蒂文森获其主人恩准在英格兰西部地区驱车旅

行六天# 旅途中回顾了自己职业生涯中重大的事件

及自己为此付出的沉重代价)&*

$ 本文运用精神分

析学中的创伤理论# 解读史蒂文森内心创伤的产生

原因及延续# 并分析其创伤修复过程# 为创伤的修

复过程提供借鉴参考$

一% 创伤理论

创伤是弗洛伊德早期理论研究的核心# 为后来

精神分析理论框架的提出奠定了基础$ 在 0精神
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分析导论1 中弗洛伊德)"*提出创伤的定义& ,如果

在很短暂的时期内# 某个经验使心灵受到极其高度

的刺激# 致其不能用正常的方法去适应# 从而使其

有效能力的分配受到永久的纷扰# 我们便称这种经

验为创伤$ - 在之后的 0超越快乐原则1 中# 弗

洛伊德分析了创伤性神经症的特点# 认为其是某种

不愉快的经历在心理上不断地强迫性地重复# 而原

因是存留在患者心中的创伤记忆在幻觉中不断反

复# 让患者备受煎熬$

凯西2鲁卡斯),*将创伤定义为某些人对某一

突发性或灾难性事件的一次极不寻常的经历$ 总之

人们对创伤经历的反应会推迟出现# 事发后几小

时% 几天甚至多年均有可能$ 这种反应在未来生活

中会反复出现# 难以控制$

弗洛伊德)!*认为# 由环境影响造成的激烈因

素是导致创伤的重要因素之一# 如面对死亡% 遭遇

遗弃% 经历失望和错位等$ 在 0超越快乐原则1

中# 他提出人脑能抵御外界负面刺激# 保护 ,中

央心理装置- # 而创伤突然产生时# 由于受害者毫

无思想准备# 有害刺激突然入侵人脑# 摧毁了中央

心理装置$

在 0悲悼与抑郁症1 中# K$,#4

)-*探讨了悲悼

与抑郁症两类心理创伤# 他认为受创悲悼主体会在

经过一段时间的负面情绪后# 将爱从丧失的客体转

移到新的客体身上# 实现移情$ 而受创的抑郁主体

则拒绝接受甚至承认爱的客体已经丧失这一事实#

拒绝与外在世界恢复正常的现实关系# 而长时间陷

入低落% 冷漠% 内疚等情感# 排斥心理移情# 造成

创伤修复的失败$

K$,#4

)%*在 0文明及其不满1 中将研究重心从

个体心理创伤转移到了文化创伤$ 他认为文明具有

死亡本能和深度创伤# 现代文明发展进程中充斥着

欲望和死亡本能的对立# 人们掌握了征服自然乃至

毁灭人类的技术用以满足自身滋长的欲望# 而这恰

恰使人类倍感不安与恐惧$ 而在 0摩西与唯一神

教1 中# K$,#4

)**还研究了犹太教文明的创伤史#

论述犹太教历史本身由杀戮引发的创伤记忆$ 因

此# 弗洛伊德的创伤理论主要研究个体心理创伤%

客体关系心理与文化创伤三个领域$

!&%,.

))*认为# 人类记忆分为两种# 即叙述记

忆和创伤记忆$ 前者是人们对过往经历赋予的意

义# 后者是受创者在极端情境下对于受创经历的保

存# 它无法在正常情况下被回忆# 在意识的主动控

制范围之外$

V"'C 等)'*认为# 创伤记忆在两点上区别于正

常记忆$ 第一# 创伤记忆具有长时间性# 它难以改

变和调节# 缺乏正常记忆所具有的社会性$ 第二#

在特定环境中一旦创伤经历中的某个元素出现# 就

很可能触发创伤回忆# 使创伤场景重现$

到了 "$ 世纪 '$ 年代# 创伤研究进入繁荣时

期# 大批欧美哲学家% 文学评论家% 文化理论家等

也投入到研究中# 创伤逐渐发展成一个跨学科的综

合研究命题# 学者们将其与社会政治背景% 文化心

理和文学研究联系在一起# 揭示其表征和背后成因

及修复办法$

关于创伤的修复# 创伤理论认为# 创伤潜伏在

人的潜意识层面# 不可言说% 难以排解# 而受到创

伤的人对自己的一些反复的强迫性行为却很可能一

无所知# 易陷入与外部隔绝和自我否定中$ 因此#

建立与外部世界的联系是创伤修复的前提基础# 而

创伤叙述是创伤修复所必经的过程$

V"'C就创伤叙述作过阐释# 他认为受害者的

创伤回忆常常是碎片化的# 缺乏完整的结构$ 而为

了创伤修复# 受害者需要通过叙述的方式拼凑起回

忆的碎片# 从而重构创伤回忆$ 临床创伤治疗也极

其注重创伤的叙述# 治疗师通常会任凭遭遇过重创

的战后老兵和被强暴的女性在初期保持沉默# 竭力

回避甚至否认他们受到过创伤的事实# 以此来稳定

他们的情绪# 帮助他们度过最初难关# 但过一段时

间后则会引导鼓励他们慢慢回忆叙述他们的创伤经

历# 重构其创伤场景情境$ 拼凑碎片话语的叙述过

程本身也是一种与外部世界建立联系的方式# 受害

者会逐渐通过这一方法接受其创伤事实# 面对现

实# 寻找应对和适应策略$

二% 史蒂文森创伤的产生和延续

小说的叙述者史蒂文森是英国贵胄达林顿勋爵

府上多年的男管家# 也是小说的叙述者$ 他兢兢业

业# 恪尽职守# 大半生的时光都献给了达林顿府#

除去工作再无其他爱好和私人空间# 就连新主人恩

准他驱车游历英格兰西部地区时# 他最初想到工作

也未加考虑$ 而在他漫长的职业生涯中# 一生信守

的忠诚和尊严给他带来了三方面巨大的创伤& 失去

父亲% 肯顿小姐离开和达林顿勋爵身败名裂# 给他

&-&
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日后的心理和行为造成了他自己都难以察觉却非常

深远的影响$

首先# 史蒂文森在父亲逝世时依旧坚守岗位#

不能顾及人伦# 给他的人生留下了不可弥补的悲剧

性缺憾$ 父亲去世的那晚正是 &'"" 年初# 达林顿

勋爵将最具有影响力的贵族们召集到府上开一次重

要的会议# 史蒂文森认为自己作为男管家时刻不能

懈怠# 选择了恪守岗位$ 在后来史蒂文森的回忆

中# 关于父亲弥留之际的叙述并未涉及任何自己的

心理活动# 只写道女管家肯顿小姐劝说他 ,但您

现在必须去# 史蒂文森先生# 否则的话# 您以后也

许会深感遗憾的- $ 他却显得过分镇定# 并无任何

过于悲痛的反应# 仅仅匆匆探望了父亲一面就离开

了# ,然而# 我现在必须回到楼下去了- # 之后迅

速返回了工作岗位$ 史蒂文森关于此段往事的叙事

语调冷静而没有波澜# 如同只是发生了一件与自己

毫无关系的事情# 并未流露出过多的悲痛$ 然而云

淡风轻的语气和极尽克制的表情背后# 果真就是一

片毫无痛苦的内心吗+ 非也$ 文本中史蒂文森在之

后工作时便开始魂不守舍# 并且无意识地流泪$ 往

后岁月里# 父亲的逝世成为史蒂文森心中的隐痛#

对他来说是一件 ,令人悲痛的往事-

)%*

$ 史蒂文森

对父亲去世的细节历历在目# 连他房间里烤肉的气

味都记得十分清晰# 显然这段往事于他而言是沉痛

的打击$

父亲的去世显然对史蒂文森而言是一个创伤经

历# 然而由于忠诚于工作# 他的悲痛情绪并未及时

得到宣泄# 而是一直受到压抑克制$ 创伤心理学认

为# 压抑作为原始的心理防御机制# 能够在机体遭

遇创伤时帮助其克制情绪# 保持理性# 因为大喜大

悲等极端情绪本身会影响歪曲理性思维和判断能

力# 因此压抑对于史蒂文森当晚的工作十分重要$

然而过度的压抑会使机体逐渐失去情感感受的能

力# 并切断与外部世界的联系# 从而产生消极的延

续性影响$ 史蒂文森在之后一直沉迷于工作不可自

拔# 目光从未投向府邸以外的世界# 情绪表达也十

分单调压抑$ 面对新主人法拉戴提出的放假旅行#

史蒂文森起初也是疑惑不解# 赶紧拒绝$ 可见史蒂

文森已经从某种程度上 ,异化- 成一个日复一日

没有生活只有工作的人# 与外部世界联系甚少$ 而

压抑却无法修复创伤经历# 史蒂文森沉湎于 ,无

休止地追溯往事- # 在以后岁月里不停地闪回往

昔# 都只能延续他的创伤$

其次# 史蒂文森对达林顿勋爵盲目的忠诚和心

底深处的自卑心理使其失去了心仪的肯顿小姐# 最

终错过的感情让他的 ,心行将破碎- $ 当年他盲目

相信主人而驱逐了两位犹太仆人# 使富有正义感的

肯顿小姐非常失望和不满# 而对主人的愚忠让史蒂

文森当时并未反省自己的言行$ 同时# 史蒂文森本

质上是一个极其自傲又极度自卑的人# 他认为自己

是英国杰出的男管家的代表# 为自己给操纵历史的

大人物们服务过而感到骄傲# 不断强调尊严二字#

而一切自傲的行为却仍然掩盖不住他内心的自卑情

结# 这种自卑使他没有勇气回应对肯顿小姐的感

情# 最终使肯顿小姐倍感失望# 另嫁他人$ 史蒂文

森在不断加速自己失去肯顿小姐的时候# 除了压抑

自己的情感# 还有否定和回避$ 面对肯顿小姐的暗

示和埋怨 ,我真想象不出你在生活中还会追求些

什么- # 史蒂文森的反应是沉默和回避自己对肯顿

小姐的情愫# ,就我个人而言# 除非我已尽我所

能去照料勋爵顺利完成他赋予自己的那些伟大使

命..那我才能够把自己称为..一位心满意足

的人- $他表面上一直在谈论工作# 实则借此逃避

内心情感$ 而更令人啼笑皆非的是# 肯顿小姐

,轻柔地- 发现他在看 ,多愁善感的罗曼史- 时#

他的理由是 ,提高个人驾驭英语的能力- # 不仅在

口头上全然否定# 而且内心也顽固地不肯正视自己

对感情也有渴望$ 甚至在肯顿小姐嫁人离开达林顿

府后的漫长寂寞岁月里# 史蒂文森时常回忆起她却

依旧不肯承认自己对她的欣赏和恋慕之情$ 悠久年

月里他频繁被遗憾的回忆所困# 可一潭死水的生活

却无法给予他突破遗憾的出口$ 此处对创伤的本能

回避和自我否定使史蒂文森丧失了生活乐趣# 陷入

过往回忆里不能自拔却无能为力# 造成创伤的

延续$

最后# 达林顿勋爵死后遭遇世人的否定批评#

对一直视为勋爵工作奉献为毕生信仰的史蒂文森而

言无疑是最为沉重的打击$ 勋爵对于史蒂文森的重

要性难以言喻# 后者认为勋爵是一位真正的% 品格

高尚的绅士# 一位能对历史进程产生决定性影响的

贵族# 为勋爵服务是接近 ,世界大转轮之中心-

的伟大工作$ 而对于勋爵因同情德国人反而被希特

勒利用操纵导致身败名裂一事# 史蒂文森在已经有

"-&
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新主人的岁月里仍然耿耿难忘# 非常痛心# 无数次

追忆服务勋爵的年月# 对现实抱逃避否定% 今不如

昔的态度$ 他认为人们对勋爵的批判是十分荒唐

的# 试图与反对者辩论# 毕竟这会损毁他赖以立命

的信仰$ ,美国有牛仔# 日本有武士# 西班牙有斗

牛士..而英格兰则有最能代表其社会和文化特征

的男管家$ - 史蒂文森反复强调的 ,尊严- 即来

自于他对自己服务于上流社会的工作的强烈认同感

和信念感# 传统上层绅士社会的轰然崩塌是具有英

国性的文化的式微# 也是史蒂文森尊严来源的动摇

和无可挽回的丧失$

如前文所述# 遭遇遗弃和经历失望% 错位会造

成创伤# 而史蒂文森又何尝不是社会的弃儿# 时代

的孤儿# 历史的遗老3 他一生追随崇拜勋爵# 坚信

勋爵孜孜不倦维护世界正义# 最后却得知勋爵曾利

用自己的权势协助过德国战犯% 希特勒的外长里宾

特洛甫( 他始终坚守达林顿府上# 视府上工作为毕

生荣耀# 可府邸易主# 新主人完全不理解他的古板

做派( 他信奉勋爵所代表的英国传统文化精神# 这

种绅士精神是他赖以立命的根本# 最终他却被式微

的传统文化精神抛弃# 失望地面对日不落帝国的落

日余晖# 茫然地试图抓住自己在社会中的位置# 却

必然无果# 韶华不再的史蒂文森内心的错位感可想

而知$

史蒂文森作为英国社会文化的典型象征符号#

他的创伤还象征着战后英国人普遍的创伤情绪$ 在

服务新主人时言辞上告诫自己不要追忆过去# 心理

上却不可抑止地逃避到往昔中去的行为# 折射出

英国今不如昔的感伤境地$ 战后英国国力被美国赶

超# 昔日的日不落帝国日渐式微# 英国人普遍伤感

怀念逝去的辉煌$ 小说开篇史蒂文森旅行的年代设

置于 &'-% 年# 这并不是一个随意之举# 背后蕴含

着深刻的时代互文性$ &'-% 年爆发的苏伊士运河

危机# 迫使英国彻底撤出中东# 损失惨重# 在这场

战争中投入了大量的人力% 物力% 财力$ 不但没有

达到自己的目的# 反而丧失了多年来在中东地区的

利益和地位# 而被美国取而代之成为中东地区的操

纵者$ 苏伊士运河危机对英国国民信心的削弱是不

言而喻的# 帝国日暮的创伤使人们沉湎于过去的

辉煌迷梦中不愿醒来# 对现实持哀叹的消极态度#

从史蒂文森对于购买了府邸的财力雄厚的新美国主

人的种种不适应和窘迫中可见一斑$ 失望和错位感

反复累加# 仍然身处旧日府邸# 一切却已物是人

非# 他一生中三次重大创伤全部发生在这一府邸之

中# 这一场景存留着旧日创伤情境的诸多因素$ 任

何一个因素的触及都很有可能再次触发他对于创伤

的闪回# 这使创伤一直延续$ 史蒂文森作为大人物

们中间的一个不起眼的小齿轮# 在创伤的延续中

被人们遗忘# 其自然的情感需求被他人和自己双方

面忽视# 创伤经年累月 ,站在阴影中尽可能不

露面- $

三% 史蒂文森创伤的修复

在英格兰西部的驱车周游是史蒂文森创伤修复

的契机# 旅行帮助他梳理了过去的创伤经历# 并建

立了他和外部世界的联系# 最终把他从自我隔绝中

解救出来$

首先# 在旅行的六天里# 史蒂文森回顾了他职

业生涯过去几十年的方方面面和一系列重大事件#

梳理了自己在这些重大事件中由于对勋爵的忠诚而

遭遇的三个创伤$ 临床创伤心理学家提倡写作疗

法# 即以重新经历创伤的治疗方法书写创伤经历的

过程# 因为创伤经历时常以破碎的形式再现# 并不

能形成完整的图式# 而人们在写作这一有逻辑% 有

组织的思绪整理过程中# 将过往创伤记忆的因果关

系加以梳理# 宣泄过往痛苦# 同时重新审视和评估

过往的创伤# 打破沉默# 与外界重新建立联系$ 史

蒂文森以自己为第一人称视角自我回顾和叙事其实

即为一种写作疗法# 虽然过去数年间创伤经历一直

在他的脑海中不断闪回# 但一直以破碎的场景出

现# 如其父亲在跌倒并失去承担众多府邸事务资格

后在楼下的凉亭里反复踱步的画面# 有关肯顿小姐

的画面等$ 回顾叙事使其有机会重新梳理创伤的成

因与产生之间的前因后果和逻辑关系# 情绪沉湎其

中也得到了很大程度上的宣泄# 从而达成了自我和

解的完成$

库尔克写道& ,创伤记忆是毁灭性的经历中无

法被同化的碎片# 需要整合归入现有心理机制并转

化为叙述语言..为了顺利实现这一点# 受创者必

须要不断重回记忆以将其修补完整$ - 史蒂文森对

于过往的沉重事件的叙述是破碎的% 非线性的# 这

与创伤回忆的特点同样相吻合$ 小说的叙事口吻时

而隐晦艰涩# 时而过于庄重# 这恰好折射了一个典

型的英国传统男管家的性格特点# 而叙事过程中所

回忆的事件时常琐碎# 甚至有些细节显得格外无关

,-&
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紧要# 如回忆勋爵与福克斯先生共进晚餐一段# 史

蒂文森连蜡烛交错投下的光线% 炉膛内的熊熊火

焰% 二人密谈的回声# 甚至他自己的站位都如数家

珍$ 如此种种由琐碎细节拼凑整合起来的整体氛围

和环境实则再次修补并构筑了史蒂文森脑海中不完

整不连贯的回忆版图# 将其重新置身于创伤环境

中$ 重回往昔创伤固然伤神# 但受创者因此有机会

沉湎于曾经的创伤# 在仔细整理前因后果和逻辑关

系的过程中# 从前的悲痛再度涌来# 彻底的情绪再

爆发有助于受创者宣泄久已受到压抑的潜在恐惧%

愤怒% 悲痛或不甘等负面情绪$ 而放空情绪之后#

往事得以梳理# 被压抑的自我得以和解$ 史蒂文森

在旅行时终于认真而完整地回顾了自己管家生涯中

经历的创伤# 这一创伤写作充斥着大量琐碎的细

节# 语调时常故作谦虚却难以掩饰自己参与上层社

会政治生活的骄傲# 折射了受创者发现真正自我的

全过程# 也反映了他潜移默化自我和解的全过程#

不着一字# 高妙尽显$

其次# 旅行过程中与外部世界逐步建立的联系

帮助了史蒂文森走出自己狭隘固执的小天地# 从而

逐渐修复其创伤$ 在旅途中与他人的交谈和美景风

物使史蒂文森从一开始的抗拒冷漠变为享受沿途风

光# 并在其梦寐以求的海滨城市韦茅斯多待一夜#

以便自己可以多享受假期# 并感到 ,不用驾车行

驶某种程度上便是一种解脱- $ 而在与肯顿小姐的

会面中# 肯顿小姐终于对史蒂文森敞开心扉# 倾诉

了过往对他的爱恋之情# 虽然二者最终错过# 但是

与肯顿小姐的互动使史蒂文森终于正视了自己的心

意# 并且不再压抑自己的情感/// ,我的心行将

破碎- # 这是全书极少数直抒胸臆的表达自己情感

的地方之一$ 幽闭数年的心意得以自我承认# 这也

是一种自我解脱和修复$

而告别肯顿小姐之后# 史蒂文森开始认真反思

自己过去几十年的生活# 在海边长凳上与陌生人坦

诚地交谈自己的心迹# 并头一次感受海边欢笑畅谈

的人们所散发的人间烟火温情$ 他终于放下了历史

沉重的包袱# 开始尝试直面自己对勋爵的盲目忠

诚# 也认识到勋爵的过失错误& ,在我侍奉他的所

有的那些岁月里# 我坚信我一直在做有价值的事$

可我甚至不敢承认我自己犯过了些错误$ 真的///

人须自省///那样做又有什么尊严可言呢+- # 是

非对错终于得到了正视# 纠结的内心终于开始自我

和解$ 他也最终认同了陌生人的劝解# 认识到了真

正的自己# ,我在某种程度上成了让人扫兴的人- #

头一次不再排斥调侃幽默# 决定做一个有趣不古板

的管家# ,必须自我解脱- # 好好享受人生的温情$

至此史蒂文森在很大程度上开始修复了自己的创

伤# 虽然依旧人生长路漫漫# 但好在他已经迈出了

过去自我狭隘的阴影# 开始了新生活$

四% 结束语

史蒂文森的创伤经历包含三方面& 父亲的逝

世% 肯顿小姐的离开和达林顿勋爵的身败名裂# 这

三大创伤经历使其赖以生存的精神支柱# 即尊严和

忠诚遭遇摧毁的威胁$ 他的经历也象征着战后英国

人民的集体创伤记忆$ 创伤对他的影响在表征上体

现为不断闪回和逃避否定# 他强迫性地一遍遍重复

回忆# 活在过去的迷梦中# 自我切断与外界的联

系# 延续了创伤的影响$ 而英格兰西部的周游则帮

助其梳理了过去的经历# 并逐步建立了与外界的联

系# 从而开始修复其创伤# 实现自我和解与解脱$

史蒂文森的创伤修复经历富有借鉴性# 即创伤的修

复需要自我表达和外部联系$
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